每天早上八点二十，闹钟按时叫醒我。这个时刻对我来说意义非凡，它既是上班打卡的最后期限，也是新一天生活节奏的开始。在这前后大约十分钟的时间里，我能感觉到整个城市正从沉睡中渐渐醒来，也能体会到上班族们紧张忙碌的氛围。
八点二十分，地铁站里人潮涌动。乘客们如同沙丁鱼般挤在车厢内，脸上都带着相同的疲惫与焦虑。我时常留意那些与我同时间赶车的上班族，有的还在匆忙中吃早餐，有的对着小镜子补上妆容，而大多数人则低头沉迷于手机。在这个时段的地铁里，连呼吸到的空气都充满了紧迫的气息。
曾有一次，我睡得实在过头，直到八点二十五分才匆忙离开家门。那天发生的事情让我记忆犹新：奔跑中险些撞上遛狗的老人，等待红灯时焦急得不停跺脚，最终还是在打卡机上迟到了整整一分钟。自那之后，我便将闹钟设定在八点十分，给自己预留了十分钟的时间作为缓冲。虽然这十分钟看似短暂，却让我的早晨变得更加从容。
八点二十宛如一个神奇的按钮，按下它便拉开了繁忙日子的序幕。你们是否也有这样的“临界点”？不妨分享一下你们的故事。