如今常被称作《哆啦A梦》的《机器猫》，不止是一部在全球广泛流行的动画，它一套完整的故事聚集起来更是一个可以用来观察流行文化与价值观变化的特别样本。全集中那些有关未来科技的奇妙想象，实际上是我们这个时代欲望与焦虑的一种映射，这是值得我们越过童年时观看所带有的那种滤镜去认真审视的 。
全集中最为核心的道具，是那个名为“四次元口袋”的东西，它所象征的，是一种不用付出努力去寻觅，就能轻易得到解决办法的终极幻想。大雄一旦遇到了无论何种困难，他的第一反应，必定是匆忙向哆啦A梦求助道具，如此这般，无形中它宣扬了一种依靠外部工具，而不是依靠自身能力发展途径的价值观倾向，这种叙事方式对于那些正在成长过程中的读者来说，有极大的可能会削弱掉他们在未来面对真实世界各种棘手挑战时，所必须具备的韧性培养。
自藤子·F·不二雄早期的原作起始，直至后期众多剧场版，故事模式渐渐趋于固化，先是大雄遭遇挫折，接着使用道具，进而引发更为严重的混乱，最终领悟其中道理，这般循环在数百个故事里持续不断地重复，虽说保证了娱乐性以及安全性，然而也暴露出商业系列作品于创意方面存在自我重复以及保守的倾向，对故事深度以及角色的实质性成长造成了限制。
哪怕其中满是温情，然而在全集中，有部分设定以及情节，已然跟当下的社会观念，滋生出了龃龉。就好像静香频繁地由于意外而被窥浴这样子的桥段，在如今这个着重强调身体自主以及性别平等的当下，显得是那么地不合时宜。这给咱们提了个醒。即当去欣赏经典之际，要持有批判性思维，得认识到任一部作品，都会带有其诞生那个时代的局限性。
你可曾有过这样的经历，在重新阅读《机器猫》之际，发现那些幼时未曾关注到的矛盾以及问题？你对于这部作品所抱有的双重感受究竟是什么呢？