周末带儿子在电脑前找双人游戏，他指着《僵尸危机3》说这个能两个人玩。我第一反应是画面太旧，结果半小时后我俩挤在一台键盘前谁都不肯撒手——这游戏把现代3A大作里丢掉的“简陋快乐”全捡回来了。
第一，这游戏最狠的是“菜鸟也能拯救世界”。
七岁小孩不需要背技能表，鼠标左键开枪右键换弹，死了无限续命。我儿子负责蹲墙角乱扫，我专门捡子弹掩护他。没有段位羞辱，没有复杂build，这种“容错率”才是亲子游戏的底线。很多所谓大作把入门门槛当敌人，它却把门槛直接拆了。
第二，双人模式逼出了顶级沟通。
抢血包会喊“爸爸你先吃”，BOSS出场会同步后退两步。我们用最笨的办法过火海：我倒数三二一，两人同时跳。这年头游戏都在教孩子“如何独自变强”，它却在教“如何结巴着商量战术”。
第三，粗糙画风成了时间的防腐剂。
像素僵尸不可怕，血条是简陋的红色横杠。玩完后儿子说：“这个比VR好，因为我能看见你也在出汗。”原来成年人的游戏审美一直在倒退——我们追求拟真，却忘了游戏最初是让人挤在屏幕前互相撞胳膊。
你上一次和孩子抢键盘玩到手心出汗是哪款游戏？评论区交出你的父子局神作。