（文章开头）
二十多年过去，《无冬之夜1》依然是我硬盘里舍不得删的游戏。它不仅定义了那个时代的DND（龙与地下城）电脑化标准，更用一套强大的模组工具，让无数人第一次尝到“做自己的城主”是什么滋味。今天不谈情怀，只聊三个至今仍然值得一玩的具体理由。
（第一段）
规则书的电子化身
它可能是最忠实还原第三版DND规则的游戏。你在纸上读过的AB（攻击加值）、AC（防御等级）、借机攻击，在这里被一五一十做成了掷骰动画。骰子滚动那一下，你能明确算出“这刀为什么没砍中”——不是游戏卡了，是对方AC比你掷出的数字高。这种透明感，后来很多打着DND旗号的游戏都没做到。
（第二段）模组编辑器：把创作者的门槛降到地板
游戏自带的Aurora工具集，把当年专业开发者才有的关卡编辑器，塞进了每个玩家的电脑。我第一次搭建出能住人的小酒馆，给NPC写好三句对话，花了不到四十分钟。正是这套简陋工具，催生了后来的《辐射：新 Vegas》和《巫师3》里那些复杂的任务设计逻辑——很多从业者都是从摆这块积木开始的。
（第三段）多人联机里的“桌面感”
原版战役充其量是新手教程，真正的灵魂在服务器里。那时候找个PW（持续世界）服务器，一个DM带五六个人，没有语音，全靠打字扮演。你不敢随便开宝箱，因为盗贼要先侦查陷阱；你不敢往黑暗里冲，因为法师还在记忆法术位。这种“慢”，逼着人真正进入角色。
（文章结尾）
你上一次打开无冬之夜，是奔着哪个模组去的？还是说，你也曾在某张地图上，试着搭过自己的那座城堡？