
《韩国片爱人》最动人的地方,不是爱情本身,而是它拍出了东亚人不敢承认的深情。

第一段我看的是那份“笨拙”。男主不会说漂亮话,分手后只会每天去前女友楼下便利店坐着,买她爱吃的冰淇淋,化了就再买一盒。他从没想过要让她看见。这种没有观众的坚持,才是爱的原貌。我们总以为爱要表达,但爱更多时候是那些说不出口、也没打算说出口的事。

第二段是“等待”的尺度。电影里有人等了二十年,不是为了复合,只是想知道对方过得好不好。二十年够一个孩子长大,够一座城市认不出原来的样子,却不够忘记一个人的生日。我看的时候在想,现在的约会软件把认识一个人变得太容易,反而让这种笨重的长情成了稀缺品。

第三段是“原谅”的边界。片子里没有出轨、没有狗血,分开的理由普通到令人心碎——他们都太忙了,忙到把对方排在了人生待办事项的最后一行。电影没有教人必须原谅,它只是让主角在多年后说了一句“那时候你也尽力了”。不是和解,是理解。你曾这样爱过一个人吗?后来那个人知道了多少?