秋末冬初，庭院里别的花都谢了，唯独那朵菊花先开了。不是成片的花海，就那一朵，黄得透亮，在清晨的薄霜里挺着。这让我想起养菊的把式常说的话：好花不在多，在“性”。这朵菊花之所以先开，不是它性子急，而是它的根扎得深，夏秋两季的力气都攒足了，到了该开的时候，谁拦得住。
养菊花跟过日子一样，急不得也慢不得。去年隔壁老张也养了一盆，八月就追肥催花，结果花开得倒是早，花瓣稀稀拉拉，没几天就散了。反倒是这朵，清明上盆，立秋掐头，处暑控水，一步一步踏在节骨眼上。先开的往往不是最着急的那个，是把功夫下够了的那个。现在菜市场里卖早菜的，凌晨三点就蹬着三轮车去批发市场，五点到摊位支棚子，早市的人还没来，他的芹菜已经择得干干净净码成捆了。先到一步，全是辛苦换的。
人和花其实一样，都有各自的时令。这朵菊花先开了，后头那几十个骨朵还在慢慢鼓着，并不因为这一朵开了就慌张。每个骨朵都有自己的节气，有的是霜降开，有的是立冬开，有的干脆要等到小雪。我们巷子口修鞋的老周，五十岁才学会这手艺，从前在工地上搬砖，手上全是老茧。现在他摆个摊子，生意比旁边干了二十年的老师傅还好，因为他修的鞋结实，价钱公道。晚开的花往往瓣数更多，颜色也更沉。
你那边这个季节，有什么花正开着？或者你正等着哪朵花？