2011年11月11日被称为“世纪光棍节”，六个“1”凑在一起，让这个原本普通的日子成了年轻人狂欢的理由。与其说这是个节日，不如说它是我们这代人对单身状态的一次集体调侃。那会儿我刚参加工作，亲眼看着这个日子从网络段子演变成实实在在的消费符号。
记得那天光棍们自嘲的方式五花八门。有人拉着同样单身的同事组团去吃“光棍套餐”，六根油条配一碗豆浆，摆出来正好是“11·11”；有人在QQ空间里转发“脱光”flag，发誓明年今天不再一个人。这种自嘲背后，其实是年轻人面对情感焦虑时的自我解压——既然单身，不如把它过得热闹些。
最让我意外的是商家的反应速度。咖啡馆推出“第二杯半价只限单人”，KTV搞起“单身情歌专场”，连淘宝都在那天试水了后来成为现象级的“双十一”促销。一个网友的吐槽特别到位：“本想安安静静过个光棍节，结果被商家提醒才发现，原来我不仅是光棍，还是个穷光蛋。”
现在回头看，那个六个“1”的日子更像一个时代注脚。它记录了我们这代人在婚恋观念转变期，如何用幽默化解尴尬，又如何在商业浪潮中被重新定义。你还记得自己那天是怎么过的吗？是约了三五好友聚餐，还是默默刷着淘宝等零点？