那年冬天，我在阿纳姆的欧斯特贝克小镇住了三个月。每天清晨，都会穿过湿冷的晨雾，去集市广场的咖啡馆写作。店主是个话不多的老人，但每次见我来，总会多送一块自家烤的姜饼。有天聊起来，才知道他的父亲1944年参加过市场花园行动，就在这座小镇，和英国空降兵一起，守着那座永远等不到援军的桥。
那场仗打了九天。他说，父亲后来从不提起细节，只是每年九月的第三个星期六，会独自走到空降兵纪念碑前，站一整个下午。老店主说这话时，窗外正飘着细雨，咖啡馆里飘着咖啡和肉桂的香气，和七十多年前那个秋天，或许没什么两样。
我想，这就是“c9守望者”吧。不是所有记忆都需要被反复言说，但总有人，会在特定的时间、特定的地点，用沉默的方式，完成一场与过去的对话。就像这座小镇，每年九月，依然会有无数人从荷兰各地赶来，在纪念碑前放下一束花，然后离开。他们不说，但他们记得。
如果你也曾有过某个瞬间，突然想起一个地方、一个人、一段往事，愿意在评论区分享吗？那个你默默守望着的，是什么？