1999年冬天，我在包机房第一次见到《莎木》时，根本不知道它意味着什么。老板神神秘秘地塞给我一只手柄，说这游戏一张盘就要六百块。我盯着屏幕里横须贺的雨夜，看着芭月涼推开家门，那个世界就这么活了过来。
这部作品最让人难以忘怀的，乃是它所营造出的浓郁生活感。你能够置身街机厅尽情玩着Space Harrier，前往便利店挑选心仪的饮料，还能与每一个路过的行人展开对话交流。彼时其他的游戏都着重于教导玩家如何过关斩将，唯有《莎木》独树一帜，在传授玩家如何去度过平凡日子。那些看似琐碎繁杂的日常生活点滴，在岁月的沉淀下，反倒成为了最为珍贵且令人难以忘却的回忆。
它所塑造的生活感深深烙印在人们心中，街机厅里玩Space Harrier的畅快、便利店中买饮料时的抉择、与路人对话时的形形色色，构成了独特的画面。当周围游戏都围绕过关斩将时，《莎木》却专注于日常生活的描绘。那些琐碎日常，宛如一颗颗璀璨星辰，镶嵌在记忆深处，成为了弥足珍贵的回忆宝藏。
二十年过去，铃木裕说要完结这个故事时，我反而希望它永远停在某个雨天。因为对经历过那个年代的人来说，《莎木》不是游戏，是青春里一个没做完的梦。你是因为哪个角色入坑的？来评论区聊聊。