
昨晚打烊前,我在料理台发现了一张小纸条:“谢谢你,寿司师傅。”字迹歪歪扭扭,是隔壁小学那个总点三文鱼握寿司的小男孩。我在这条老街开了二十年寿司店,最近才明白,客人吃进嘴里的不光是鱼生和醋饭。

食材采购是寿司店的命根子。 每天凌晨四点,我亲自去筑地挑选金枪鱼,跟熟悉的鱼贩用手势比划价格。上周有个老客人说:“你这里的鱼跟别处不一样,有感情。”我听了差点落泪——是啊,我连芥末都是每天现磨山葵,机器磨的哪有手工的清香。

最难把握的是人与人的温度。 新来的学徒总抱怨:“师傅太严格,连捏饭团的手势都要纠正。”可上个月他妈妈生病,我二话不说借给他十万日元。从那以后,他每天提前一小时来开店门。寿司店就是这样,在规矩里藏着人情,在米饭里揉着真心。

你吃过最难忘的寿司是什么味道? 是在高级料亭,还是像我店里的常客一样,就在某个不起眼的街角?欢迎来评论区聊聊,说不定我能为你复刻那份回忆。