说起“神风特攻结”，作为收藏军事徽章二十多年的爱好者，我想聊聊这个被误读最多的日本二战遗物。它不是官方颁发的勋章，而是特攻队员出发前亲友赠送的纪念品，最常见的是写着“七生报国”的日章旗布片，或是用白布缝制的“千人针”——由一千个女人每人缝一针的腰带，据说能避弹。
这些布片凝结着复杂的人性。我在东京的拍卖会上见过一件，背面用铅笔写着“母亲做了三个通宵”，正面却是“祈必胜”的血书。最让人唏嘘的是那些叠成护身符的纸条，打开来是稚嫩的笔迹：“哥哥，我折的纸鹤你带上了吗？”这些细节让我们看到，在军国主义的狂潮下，普通家庭用最朴素的方式表达着对亲人的爱，尽管这爱被引向了错误的战场。
如今这些物件已成历史教材。每次整理收藏我都想，真正的“护身符”不该是杀人机器上的装饰，而是和平年代里，母亲为远行游子缝在衣角的平安扣。各位藏友，你们收到过最有意义的护身符是什么？