一个好砚台，讲究的就是“润如油膏”。这不是说它油腻，而是指石质极其细腻温润，用手抚摸，像婴儿皮肤，像凝固的油脂，那种感觉，从指尖能一直传到心里。一方好砚，是文人书桌上的灵魂。
我见过许多砚台，端石的温润最是难得。好的砚材，呵气即可研墨，墨在砚上打圈时，无声无息，却能感觉到那种绵密的阻尼感，像在凝脂上推磨。磨出的墨汁，光洁如镜，写起字来，行云流水。这“润”，是石头用亿万年光阴，在河床底、深山里修炼出来的品格。
可惜如今，书斋里多是墨汁瓶，塑料砚台。方便是方便了，但那种人与石、墨与砚之间的交流，却断了。没有亲手研过墨，没有感受过那份润如油膏的触感，大概就很难理解，古人为何对一方砚台，能倾注那么深的情感。你的书桌上，还留着一方有温度的砚吗？