去年春天整理老宅，我在阁楼的樟木箱底翻出一只巴掌大的黑漆匣子。匣面嵌着铜钱大小的螺钿梅花，锁扣锈得打不开。摇一摇，里头沙沙响，像是藏着半两光阴。
匣子是爷爷的。父亲讲道，往昔大户人家嫁女之时，陪嫁的妆奁里头必定会有这样一只“天宝匣”，它既能用来装头面首饰，同时也承载着女儿家的心事。然而爷爷一生都未曾娶妻，这只匣子究竟从何处得来，又因何被紧紧锁住，已然成为家族中无人能够解开的哑谜。
我只晓得，它伴随爷爷逃过荒、躲过兵，木头的棱角都被磨得温润光滑，好似被岁月精心盘出了包浆一般。
终于还是决定找锁匠来开锁。当锁匠手中的工具巧妙地插入锁芯，随着那枚黄铜簧片清脆地“咔嗒”一声弹开，刹那间，一股带着岁月沉淀的陈年樟木冷香猛地扑面而来。
打开匣子一看，里面并没有金玉之类的贵重物品，只有一沓微微泛黄的信笺。将信笺拿起，最上面一张的落款清晰显示是1943年，上面的字迹娟秀工整，写着：“等仗打完了，你带着匣子来接我。”